זה קרה אחרי שעה וחצי של ריצה קלה בדרכי העפר הצדדיות בין יישובי עמק חפר. רוכב אופניים מקומי שהגיח מולנו הרים את ראשו מהכידון ובירך אותנו בבוקר טוב. ענינו לו בחזרה. זהו, חשבתי לעצמי, הוא בטוח חושב שאני מקומית. השעה הייתה כבר שמונה וחצי בבוקר שבת. שעה וחצי לפני כן התחלנו את המסלול מול עשרות רצים שבהו בנו קצת בפליאה בזמן שבירכו זה את זו בבוקר טוב. לנו איש לא אמר דבר. המסיכות היו האביזר הראשון שהסגיר אותנו כתל אביביים מבוהלים שלא רגילים למרחבי טבע כאלה, לפחות לא בחצי השנה האחרונה. נראינו כמו אחרוני התיירים שהגיעו למושב רק כדי להתאוורר, ותיירים בימינו זה דבר מוזר.

אומנם טכנית אפשר להתאמן בלי מסיכה, אבל העומס שיש על המסלולים העירוניים מאז הסגר השני גורם לי לחשוש מנתז טיפתי של רץ שעשוי להיצמד אליי במסלול הנגדי. אז לפעמים אני משאירה אותה עליי גם בספורט ומורידה לסנטר כשהשטח מתפנה. בשטחי הטבע הרחבים של המושבים בעמק חפר זה היה קצת מגוחך, אבל הכי קרוב להתנהגות של תיירת שהייתה לי לאחרונה, וקצת התגעגעתי.

דברי נתניהו בפתח קבינט הקורונה, קרדיט: לע"מ

בדרך לבית ינאי, על הגדה של נחל אלכסנדר, ראיתי זוג יושב ליד אוהל עם ערכת קפה מאולתרת ובגט. הוא נישק אותה על השפתיים וחיבק אותה כאילו אין נגיפים בעולם. לרגע שכחתי שיש קורונה. זה קורה לי הרבה לאחרונה, נתקים מחשבתיים מהמציאות העכשווית, רגעים שבהם אני שוכחת שכשיוצאים בחזרה מהשטח לעיר או מהחוף לקיוסק צריך לעטות מסיכה. ואז זה מכה בי, המון אדם עם חצי פרצוף מכוסה מגיח מולי ושלטים שמתריעים שאין כניסה בלי מסיכה. כן, אני יודעת, היא עדיין כאן הקרצייה.

זה כנראה נכון מה שאומרים, שהנפש האנושית מתרגלת בסופו של דבר לכל. אנחנו צריכים רק קצת זמן כדי ללמוד את התוכנה החדשה שמותקנת בתוכנו ובסוף נצליח להפעיל אותה בלי החוברת. מה שקרה לנו בשנה האחרונה זה קצת כמו לעבור מ־PC למאק, אף אחד לא באמת יודע לומר מה יותר טוב. אין ספק שכדי להפיק את הטוב ביותר מהמצב המוזר הזה חייבים לסגל שגרת נורמליות חדשה במקום לדבר במונחים של כאוס. לא כי אין כאוס, אלא כי אי אפשר לנוע כל הזמן על ציר הקיצוניות בין אימה לאסקפיזם, זה לא בריא, וזה לא הוגן וחייב להיות משהו באמצע.

אנשים עם מסכה בזמן קורונה בירושלים (למצולמים אין קשר לכתבה) (צילום: מארק ישראל סלם)
אנשים עם מסכה בזמן קורונה בירושלים (למצולמים אין קשר לכתבה) (צילום: מארק ישראל סלם)

כאדם בעל יצר הישרדות בריא, התרגלתי לנורמליות החדשה הזו די מהר. למרפק אנשים, ללחוץ עם המפתחות על כפתורי המעלית, לחבק רק אנשים בקפסולה, גם אם לפעמים בורח לי, לא לעלות לאוטובוסים ולצעוד קילומטרים שלמים בעיר ברגל, לשבת עם חברים על ספסל, עם דייט על דשא. שמתי לב שילדים יותר משחקים בחוץ בחבורות כמו פעם, וזה לרגע אפילו נראה נחמד. אני מודה שלפעמים זה נוח לי. הריחוק מאפשר לי לברוח מהתמודדויות שלא מתחשק לי לעמוד מולן, ומאנשים שלא תמיד מתחשק לי לראות.

אלא שבזמן האחרון כשהנורמליות החדשה החלה להתיישב לי טוב בגוף, מבליחה בתוכי בלי לשים לב הנורמליות הישנה במעין מרד גיל ההתבגרות, שמנסה למחוק לי את התודעה החדשה. היא גורמת לי לפרקי זמן קצרים להתנתק מהסיטואציה, להתענג על השפיות הישנה, לשכוח מהמצב, לשכוח שיש בכלל "מצב", חברתי, פוליטי, בריאותי. ואז בדיוק כשהמחשבה שלי מתחילה להתערפל, אני חוטפת סטירה מהמציאות. וזה כואב, כן, כמו ליפול מגן עדן.  

קורונה - אנשים עם מסכה בתל אביב (למצולמים אין קשר לנאמר בכתבה) (צילום: מרים אלסטר, פלאש 90)
קורונה - אנשים עם מסכה בתל אביב (למצולמים אין קשר לנאמר בכתבה) (צילום: מרים אלסטר, פלאש 90)

באחד הסיבובים ליד הנחל עצר אותנו זוג שהלך לאיבוד במהלך הריצה. הבטנו אלה על אלה המומים, לא יודעים כל כך מה לעשות עם אנשים זרים שמוציאים קול לכיוונך בפנים גלויות. לקחתי צעד אחורה והסברתי להם איך לחזור לשביל. אני מניחה ששם נפל לי האסימון שהתוכנה אומנם הותקנה אצלי בהצלחה יתרה, אבל אני שונאת אותה ורוצה לעשות שחזור מערכת.  

בדרך חזרה לרכב, אחרי 15 קילומטרים עם הפסקה ארוכה של ים פראי לריאות, התחלנו לראות את המוני בית ישראל מגיחים לאזור. השמש כבר כמעט הייתה באמצע השמיים, המקומיים חזרו לבתים, כי מי מסתובב בחום הזה אלא אם כן הוא עירוני, ומגוון חצאי פרצופים עם מסיכות צבעוניות נהרו מולנו בקפסולות מסודרות עם צידניות עמוסות.

זה היה קצת מנחם לראות איך המוני אדם מנסים לשמור על הנורמליות הישנה בתוך הנורמליות החדשה, כשברור שלא תמיד זה מצליח להם. הספיקו לי כמה חצאי פרצופים לבהות בהם כדי להבין שגם אם הניתוק קרה להם שם לרגע, הם נתקלו בחצי הפרצוף של אלה שבאו מולם ונזכרו שוב איפה הם חיים.